中元节那天，是我十八岁的生日。天没亮，妈妈就把我叫醒，让我去买哥哥生前最爱吃的栗子酥。哥哥去世八年了。供桌上的六道菜，年年都是我洗、我切、我端。妈妈说看见哥哥的照片难受，擦相框、摆供碗、煮长寿面，全交给我。买完栗子酥和供菜回来，妹妹周歆妍戴着新发卡，桌上摆着提前订好的草莓蛋糕。妈妈说：“她同学下午要来，总不能什么都不准备。”我没说话，进厨房煮哥哥爱吃的长寿面。香烧完后，我想盛一碗剩面给自己。妈妈却一把夺过去，倒进泔水桶。“供过的东西晦气，活人不能碰。”她顿了顿，说：“中元节出生有什么好过的，别给家里添堵。”冰箱上贴着祭祀清单。哥哥不吃香菜，忌日要摆几双筷子，写得清清楚楚。旁边的家庭日历上，妹妹生日画着红圈。我那一格，干干净净。可他已经离开八年了。妈妈还记得他不吃香菜，却不记得我今天十八岁。那天，我没有再等一句生日快乐。那句愿望卡在喉咙里，和那碗被倒掉的面一起凉了。