我叫林玄明，生于农历七月十五中元鬼节。村里老辈人常念叨，这天出生的命格阴沉，天生生了一双能通阴阳的眼睛。我在龙虎山跟着二叔念了十几年的《早晚课》，画了无数张黄符，却连个鬼影子都没撞见过。二十岁这年，我带着两百块钱偷偷跑下山闯荡，几天后就落得个身无分文蹲街头的下场。一次偶然的见义勇为，我被介绍到城郊一家荒僻的“阴阳杂货铺”守夜班。一个月八千块的离谱高薪，代价是必须死守老头定下的八条透着邪气的死规矩：半夜遇见穿绿衣服的，要什么给什么，不许要钱；遇见穿红衣服的，无论她问什么，绝对不能开口搭腔……上班第一夜，我就因为多嘴回了一句话，收下了一张印着阎王像的阴曹冥币。当那份签完字就被老头当场烧成黑灰的“入职合同”顺着火光飘走，我已经一脚踏进了一个活人退避、魑魅魍魉横行的诡异世界。这八千块钱的夜班工资，买的压根不是劳动力，而是守夜人的命。