我是侯府的当家主母，进门十五年，从未苛责过一个下人。门房的马夫老周头，瘸了一条腿，干不了重活，按规矩该打发到庄子上。我没赶他，反而给他涨了月钱。他婆娘咳血，我请了府医去看，药材从我私账上走。他儿子想读书认字，我让账房先生顺带教着。侯爷说我心太软。“一个喂马的瘸子，你养着他做什么？”我没解释。上个月老周头咳得下不了床，我让人把他挪到朝阳的偏房，每天让人送汤药。那天，他哀求下人请我前去。他已经说不出话了，浑浊的眼睛死死盯着我，干裂的嘴唇一张一合。他用尽最后的力气，说了一句话。声音轻如呢喃。我却当场软倒在地，提着一口气吩咐下人：“去，将侯爷给我请回来。”