清晨的光从窗帘缝隙里漏进来，灰蒙蒙的，像一层薄纱。雨已经停了，但空气里还残留着潮湿的味道。阿丽莎迷迷糊糊地翻了个身，感觉到床的另一侧空着，被窝里还留着他的温度。她睁开眼，看到萨沙坐在床边，背对着她，正在穿衬衫。他的动作很慢，像在思考什么，肩胛骨在皮肤下微微耸动，像一对收拢的翅膀。她没有出声，只是静静地看着他的背影。他扣好扣子，拿起搭在椅背上的外套，站起身，然后转过头，对上她的目光。两个人都没有说话。空气里有一种微妙的、紧绷的东西，像一根拉满的弓弦。萨沙把外套放在椅子上，重新坐回床边。他低头看着她，目光沉沉的，像一潭没有涟漪的水。阿丽莎没有说话，只是微微张开腿，像一种无声的邀请。萨沙看了一会儿，然后低下头，吻住她的嘴唇。