结婚三年，周明生治愈过很多人。他是心理医生，最擅长接住别人的崩溃。病人半夜三点的电话，他都会接。病人哭到喘不过气，他能陪着坐到天亮。可我说疼时，他说我在表演。那天下午，我去诊所给他送胃药。电梯坏了，三楼也不高，我走了楼梯。有人从身后捂住我的嘴，把我拖进楼道深处，药袋掉在台阶上。我拼命拍墙，一遍遍喊他的名字。他始终没应我。后来我才知道，那扇门其实开过。我听到他对许茉莉说：“不用管，她每回都这样闹。”不知道过了多久，我扶着墙走进诊所，手里还攥着那袋染血的胃药。他第一反应，是抬手捂住许茉莉的眼睛。“别吓到她，她刚稳定。”我把胃药扔进垃圾桶，轻声说：“离婚吧。”……