被休回娘家那天，何穗撞了墙。醒来后她看着漏风的土房、面黄肌瘦的爹娘、酸得倒牙的野菜粥，决定再死一次——但是是让那些看不起她的人死。农学博士的脑子，配上一双种地的糙手。她在后院搭了个塑料棚，大冬天种出了翠生生的青菜。村里人笑她疯了，供销社的采购员追着她跑出二里地。她改良了河滩地的土质，种出的麦穗比人胳膊还长。前夫跪在她的地头想讨一碗粮，她让人给他舀了碗凉水。她说了：“地比男人靠得住，庄稼从来不会骗人。”后来全乡的人都把地交到她手里，叫她一声“何先生”。