我在学校有个外号，叫王等等。等我姐穿旧了的衣服，等我哥用废了的书包笔袋，等爸妈碎了屏的手机。就连洗澡都要等到末尾。一周前，我妈许诺：高考当天，洗澡不用排队。可等我满身臭汗钻进洗澡间。泡泡打了一半，门被拍的哐当响。出来，让你姐进去。眼睛酸酸的，分不清是水汽还是什么。我站着没动，咬着牙反驳：是你说，我高考这天不用等……拍门声更大了。混着她稍显不耐的声音：让你姐洗，你再等等！顶着满头泡，我刚套上汗透的衣服，就被我妈拽了出来。姐姐对我笑了一下。像在说对不起，但更多是炫耀胜利。她说洗的快。可她的快，是80分钟。我的汗衣干透了，头顶的泡也等消了。姐姐之后，是哥哥。爸爸之后，是妈妈。热水器的温度，从45变成了0。那一刻，我突然不想等了。