我和姐姐一胎双生。姐姐以全国第一的成绩，收到从北舞寄来的录取通知书时。谁都没敢笑。妈妈抱着通知书哭得说不出话，爸爸蹲在阳台抽烟，手抖得打不着火。竹马邀请姐姐毕业旅行的火车票也塞进了裤兜。他们，连一声“恭喜“都卡在喉咙里。因为，这是我确诊肾功能不全的第十八年。我连高考都没能参加。茶几上，我偷吃的那个生日蛋糕，被我往身后藏了藏。“我……我就吃了一小口……”妈妈没有像往常那样过来抱抱我，小声说“别怕，没关系。”她只是一把抓过我的小蛋糕，狠狠摔在地上。“我们全家拼了命在保你活，你呢？就知道贪吃！你知不知道蛋糕能加重你肾脏的负担？”“你姐从小就不能跑步，不能上体育课，不能跟同学出去玩，舞鞋都藏了十年没碰过！”“就为了做你最合适的肾源适配者！”