大三实习第一天，我被扔进文物局地下仓库。面前摆着一面东汉青铜镜，标签写着：接触者会梦见亡者，甚至被拉入镜中。同事劝我按流程封印，但看着镜面的裂痕，我指尖发痒。我是林砚，天生对破碎之物着迷。当指尖触碰到铜镜，“器物溯源眼”瞬间激活——我看见了千年前苦等丈夫归来的苏阿瑶，她的执念凝成了这面噬主古镜。“执念而已。”我冷笑着手握刻刀，面对从镜中爬出的长发虚影。当同事选择封印时，我选择修复；当世人选择恐惧时，我选择理解。“修复师的职责，就是让破碎之物重获新生——不管是人，还是鬼。”从此，异闻司多了个“疯批修复师”。我行走于禁忌边缘，修复每一件被封印的诡异古董。因为我相信，每一道裂痕背后，都藏着一个等待救赎的灵魂。修复即救赎，顽劣必摧毁。