绿城招聘会上，我的纽扣滚到林薇脚边时，她还不知道我是谁。她弯腰替我捡起，指尖掠过我的简历：“农村孩子？倒有股倔劲儿。”那夜庆功宴，她醉眼朦胧扯开领口：“知道吗？你这双眼睛像极了我前夫。”我们合伙创办建材公司，她执意用前夫资源时，我第一次摔了杯子。当乡亲们堵门讨债说“城里媳妇骗钱”，她冷笑签字离婚协议。五年后我敲开她豪宅大门，递过行业峰会请柬。她抚过烫金字体轻笑：“张总当年撕碎的，也是这个牌子吧？”