【1】我在故宫修复一只明代妆奁时，发现内壁布满深浅不一的刻痕。起初以为是虫蛀，凑近才看清全是密密麻麻的“恨”字。通过文物残留的记忆，我看见一位才人跪在妆台前。她攥着金簪在木头上疯狂刻划，指甲崩裂渗血也浑然不觉。老皇帝驾崩那夜，她收到了戍边情郎战死的军报。妆奁最深处藏着一行小字：“吞金而亡，魂魄不归紫禁。”而当年她刻字的金簪，此刻正静静躺在我的工作台上。簪尖一点暗红，在灯光下微微发亮。