清明回家祭坟的第七年，许琛一如既往陪着我不远千里替我爸扫墓上香。七年如一日，他从未有一句怨言，从葬礼到每年清扫祭拜他都是亲力而为。人人都说许琛爱我如命，连对我爸都视作比亲爸更重要。我也一直坚信不疑，直到我听见许琛和朋友的对话。“许哥，你瞒着嫂子把伯父骨灰换成绵绵姐的，嫂子知道了会闹的。”许琛用手指比了嘘声。“如果不这样，我怎么正大光明每年祭拜绵绵，陪着她守着她？”我脸色惨白，许琛却继续开口。“绵绵生前最爱吃甜的，所以我把杨清她爸骨灰换成了可可粉陪着绵绵。至于杨清，她知道了又能怎么样，她离不开我的。”我疯了一样从墓地挖出骨灰盒，当雨水浸透流出褐色甜腻的液体后我彻底绝望。原来我祭拜多年的骨灰连人骨都不是。