陆景渊的书斋每夜亥时落锁。自成亲起，他便以「夜读兵书」为由拒不见人。连我为他熬制参汤烫伤，小厮叩门半刻，也只换来老仆一句：「公子有令，落锁时不得惊扰。」我当他志在沙场，便绣了护身符托人送去，再未扰他清静。直至上元夜，我提着灯去送参汤，却见书斋窗影成双。竹帘内，他正为太傅之女苏婉儿研墨，笑叹：「若非借口研习兵法，怎躲得过那将门女？」苏婉儿掩唇娇嗔：「你倒狠心，任她独守空院。」他搁笔轻嗤：「武夫之女粗莽，怎知书斋玄机？我说亥时锁门，她竟信了三年。」更鼓骤响，贴身丫鬟慌张寻来：「小姐，漠北来信了！老将军问您可愿接掌边关铁骑营。」我望着窗上交叠的人影，将灯掷入雪地。火苗吞噬灯纱时，我忆起及笄那年，他赞我驯鹰时英气夺目。原来自那时起，他爱的便是折断鹰翼的驯服，而非击破长空的羽声。三日后，我跨上赤红战马，将休书系于箭尖，一箭钉入侯府匾额。有些盟约，原该用裂帛声作结。