肖斯塔科维奇的旋律在萧燃耳蜗里溃烂成电子杂音当他从时间跃迁的眩晕中清醒时，机械心脏的指针正卡在1962年10月27日的刻度——古巴导弹危机最危险的时刻莫斯科与华盛顿的热线电报在头顶交错飞过，每道电波都拖拽着熵流特有的铁锈色尾迹\"心跳同步率89%，记忆损耗率7%\"耳机里传来新任医疗官的语音，是个没听过的男声，\"请在三分钟内确认时空锚点\"萧燃的视网膜上浮出全息坐标哈瓦那郊外的甘蔗田在热浪中...