11

　　每天六点起床，我上山采草药，晚上回卫生所整理配方。

　　偶尔给镇上的老人量血压，给小孩处理擦伤。

　　我在这里的名字叫沈青，大家都叫我沈医生。

　　没人知道我的过去，也没人在意我会不会表达情绪。

　　卫生所后面的山坡上长着一种细叶草，晒干可以入药。

　　这种草的味道，和我之前的项目实验室里那些培养皿的气味有七分像。

　　刚到卫生所的时候，我一闻到这个味道耳朵就嗡嗡作响。

　　下意识打开手机备忘录。

　　打下“身体感觉”四个字之后，我才想起，没有记录的必要了。

　　我关掉了手机屏幕。

　　从那天起，再也没有打开那个备忘录。

　　三个月后，我所在的地区发生了泥石流。

　　卫生所掩埋在泥浆和碎石中，有两名志愿者遇难。

　　我去了镇上的临时安置点。

　　远远看了一眼废墟。

　　雨季过后，镇上重新修了卫生所。

　　新所长是个热心肠的本地人。

　　这天收工，他忽然对我说。

　　“沈医生，前几天泥石流清理现场，有个男的来找人。”

　　我整理药箱的手停了停：“哦？找谁？”

　　"说是找他妻子，叫梁之羽。穿得挺体面，人跟丢了魂似的。"

　　“听说他老婆因为家里矛盾离家出走了，他一路追到这深山里。”

　　“那人在废墟边上跪了半天，非说他老婆就在那儿。”

　　我边卷血压器的袖带边问："您怎么说的？"

　　"我说没听说过什么梁之羽啊！"

　　所长叹了口气："看着怪可怜的。"

　　我语气淡淡地说：“是挺可怜的。”

　　所长问：“对了，沈医生，你听说过那个梁之羽吗？”

　　"没听过。"

　　我收拾好东西，合上了药箱的盖子。

　　傍晚，我坐在卫生所后面的台阶上。

　　望着满天晚霞，想起周旭川、想起父亲母亲，还有梁永怡。

　　恍如隔世。

　　他们过得怎么样，我不再关心。

　　或许我此生都无法彻底斩断跟他们的关联。

　　但至少，我可以选择离开。