第6章

　　我到南屏山时，雨刚停。

　　司机不肯往里开。

　　我拖着行李箱走了两公里，鞋底全是泥。

　　旧屋在半山腰。

　　门锁锈得厉害，我拧了很久，掌心磨破了皮。

　　推门进去时，灰尘扑了一脸。

　　屋里还是外婆走前的样子。

　　木桌，竹椅，靠墙的旧柜。

　　墙上挂着一张泛黄的月亮年画。

　　小时候我怕雷，外婆就点一盏小灯。

　　“葵葵，别怕，山月照着你。”

　　后来我遇见谢既沉。

　　他也说：“以后打雷，我抱着你。”

　　我信了十年。

　　信到后来，忘了自己也能点灯。

　　我用新号码给谢母打电话。

　　她接得很快。

　　“葵葵？”

　　只两个字，我眼泪差点掉下来。

　　“妈，我回南屏山了。”

　　她沉默很久。

　　“你安全就好。”

　　“离婚协议我已经签了。”

　　“我知道。”

　　谢母声音发哑。

　　“既沉回老宅跪了一夜，说让我劝你回来。”

　　我握紧手机。

　　“妈，别劝。”

　　“我不劝。”

　　她吸了口气。

　　“是他不配。”

　　挂断电话后，我开始打扫旧屋。

　　扫到傍晚，村长带着两个孩子来敲门。

　　“葵葵回来了？学校图书室漏雨，听说你以前学过修画修书，能不能帮忙看看？”

　　我答应了。

　　图书室很小。

　　书架歪着，书页潮得卷边。

　　一个扎羊角辫的小女孩递给我一本童话书。

　　“姐姐，这个月亮掉了，你能帮我贴回去吗？”

　　封面上有一轮黄色月亮。

　　我摸着那张破损的纸，忽然想起林明霜说，孩子小名想叫月月。

　　她说，就当我也参与了宝宝出生。

　　那时我恶心得想吐。

　　现在看着这轮破月亮，我忽然觉得没必要。

　　月亮不是她的，也不是我的。

　　月亮高高挂在天上，不会因为谁抢了名字，就真的属于谁。

　　我把书接过来。

　　“能。”

　　晚上，山里又打雷。

　　我坐在旧屋里，灯泡接触不好，一闪一闪。

　　身体还是本能地缩了一下。

　　可没人打电话叫谢既沉走，没人隔着墙哭，没人告诉我，孕妇更需要他。

　　我给自己热了一杯牛奶。

　　没加蜂蜜。

　　喝到一半，邮箱弹出新邮件。

　　谢既沉发来的。

　　【闻葵，你安全就回我一句。】

　　第二封。

　　【我看完了十封信。】

　　第三封。

　　【我不知道自己怎么变成这样。】

　　第四封隔了很久。

　　【今晚打雷，你是不是怕？】

　　我盯着那句话。

　　很久后，敲下回复。

　　【迟到的记得，不叫记得。】

　　发完，我合上电脑。

　　雷声又响。

　　我没有哭。

　　只是把小灯拨亮了一点。